Solo sé (de ella) que no sé nada

—Sabe que existo. Muy poco, pero lo sabe.

 Sabe que me gusta la música, y que vivo solo por ella. Por ellas dos.

 Sabe que odio el chocolate blanco.

 Sabe que mi número favorito es el cinco, y el seis, y el veintiuno y el veintidós.

 No creo que sepa mucho más, no.

 Yo sí sé algo de ella. Tampoco mucho.

 Sé qué música escucha... y no nos parecemos en nada en cuanto a ello, pero no negaré bailar alguna de sus canciones si lo pide.

 Sé... que le gusta la poesía, y qué rotunda coincidencia. Aunque no sé qué autores, qué estrofas, qué época literaria le gusta.

 Sé que no le gusta que la comparen con su hermana pequeña. Y mucho menos que confundan quién es mayor de las dos.

 Sé que no le gusta su sonrisa, pero lo sabía desde el momento en el que intentó esconderla cuando rió por primera vez. Y las próximas.

 Sé que no le gustan las fotos. Tiene algunas inseguridades que necesita quemar.

 Sé que pide deseos, que deseo que se le cumplan.

 Sé que odia las matemáticas, pero las estudia porque no sabe qué estudiar. Exactamente. Es difícil de entender.

 Sé que le gusta leer, pero que ya no tiene tiempo para hacerlo.

 Sé que nunca se ha enamorado. Sé que nunca ha besado. Sé que nunca ha tenido pareja. Y sé que eso puede no cambiar, al menos no por mí.

 Sé que a ella le gusta que le pregunten por sus sueños y metas. Como a todo el mundo. Pero ella es algo diferente.

 Sé que le gusta ver series en su tiempo libre. Sé que odia los spoilers.

 Sé que su color favorito es no tener color favorito. ¿No es increíble?

 Sé..."

—Perdona que le interrumpe, pero... no es momento de hablar de eso. Una descripción física, sí; eso es lo que quería especificar.

—¿Cómo que física? ¿De su cuerpo?
—Señor... esta llamada no es para hacer tonterías, es muy importante. Estamos buscando a una persona desaparecida, de unos diecinueve años, poca altura y que no vive en este país.
—Claro. Exacto. Llamo por eso. Yo también la estoy buscando.
—Bien, pues hágame una descripción física de ella. Nos ayudará muchísimo, y la encontraremos fácilmente —suspiró—. Óigame, esto es sencillo: responde y pronto volverá.
—Respondo, para que vuelva pronto: nunca la conocí. Pero la estoy buscando desde que nací, lo juro. Sé que...

¿Oiga? ¿Hay alguien? ¿Hola?

 Otra vez igual...